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RESUMO: O presente artigo buscar analisar o romance O homem duplicado, do português José 
Saramago, trazendo temas e passagens paralelas dos contos e ensaios do argentino Jorge Luis Borges. 
Este intento se justifica na medida em que o escritor argentino sempre se utilizou da temática do duplo 
em seus escritos, fato que nos autorizou, esperamos, a estabelecer conexões com a prosa do escritor 
argentino. Para além disso, teóricos como Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur e Jean Pouillon 
nos auxiliaram a prolongar o alcance das reflexões propostas no romance ora compulsado. Desta forma, 
almejamos ter construído uma leitura do romance prolífica e disseminadora de sentidos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Jorge Luis Borges; José Saramago; O homem duplicado.  
 
ABSTRACT: This article seeks to analyze the novel O homem duplicado, by the Portuguese José 
Saramago, bringing themes and parallel passages from the tales and essays of the Argentine Jorge Luis 
Borges. This attempt is justified inasmuch as the argentine writer has always used the theme of the double 
in his writings, a fact that authorized us, we hope, to establish connections with the prose of the Argentine 
writer. Moreover, theorists such as Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur, and Jean Pouillon 
helped us to extend the scope of the reflections proposed in the novel here. In this way, we hope to have 
constructed a prolific reading of the novel and disseminating of senses. 
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1. Introdução 
“El hombre de ayer ha muerto en el de 
hoy, el de hoy muere en el de mañana”. 
 
Plutarco apud Jorge Luis Borges, 
“Nueva refutación del tiempo”. 
  
O presente artigo almeja aproximar as questões identitárias presentes no 
romance O homem duplicado (2008), de José Saramago, ao universo temático e 
filosófico de Jorge Luis Borges. Um intento, é mister que se diga, ensaístico na 
essência, pois flerta continuamente com o proliferação de sentidos, ao invés da busca de 
uma chave exegética pretensamente totalizante. 
A trama da personagem Tertuliano Máximo Afonso parece saída de um conto de 
Borges, pois, como se sabe, o duplo foi um dos temas mais frequentados pelo escritor 
argentino, além de seu interesse especular, que não deixa de ser outra forma de 
duplicação: “los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican los hombres” 
(BORGES, 1980a, p.409)
29, dirá um heresiarca de Tlӧn. 
                                                          

 Doutor em Teoria e História Literária (UNICAMP). Atualmente, Professor Colaborador da UEPG. 
29
 “Os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam os homens”. 
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Para além das relações com a obra contística e ensaística de Borges, buscaremos 
em Mikhail Bakhtin, e em outros pensadores, posições que possam iluminar o drama 
identitário contido no romance de Saramago, seja pela via da reflexão filosófica, seja 
pela análise comparativa com outros textos ficcionais. Especialmente, Bakhtin merece 
destaque, porque suas teorias da linguagem, do romance e - por que não? – teoria 
ontológica, nunca deixam escapar a mirada do outro, a presença inescapável do outro no 
ser. Não à toa, o pensador russo discorrerá, como veremos, precisamente sobre o duplo 
e seus reflexos no discurso do romance. 
Desta forma, cremos que o jogo metaficcional apresentado em O homem 
duplicado possa encontrar ressonância nesses nomes escolhidos, bem como produzir 
mais sentidos possíveis no diálogo ficcional borgiano. Se a metaficção nos lembra 
constantemente que o que lemos é um mundo de papel, “El mundo, según Mallarmé, 
existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro 
mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el 
mundo” (BORGES, 1980b, p. 233)30.  
Desta forma, no diálogo especular destes dois mundos, físico e de papel, do 
leitor e dos personagens, um drama profundamente absurdo, mas humano, vai se 
deslindando. Eis o que nos espera. 
 
 
2. Reflexões especulares em torno do duplo  
“às vezes tenho até a impressão de não 
saber exatamente o que sou, sei quem 
sou, mas não o que sou, não sei se me 
faço explicar”  
 
José Saramago, O homem duplicado. 
 
É inegável que o tema duplo ocupa grande parte da contística de Borges, em 
suas múltiplas possibilidades de representação. “Los teólogos” colocam os dois 
estudiosos da Igreja que disputam avidamente o posto de maior defensor da fé, ao 
mesmo tempo em que o outro seria o herege a ser queimado. “Pierre Menard, el autor 
del Quijote”, o primeiro grande conto escrito por Borges, trata deste Menard que quer, 
desafiando o princípio de identidade, ser efetivamente Cervantes, deseja tudo quanto 
desejava o escritor espanhol. Do mesmo modo, “La busca de Averroes” ilustra o 
filósofo árabe que, “encerrado en el ámbito del Islám”, nunca pode saber o que 
Aristóteles quis dizer com “tragédia” e “comédia” (apesar de ter se desdobrado no 
Estagirita o quanto foi possível). “Tres versiones de Judas” coloca o traidor e o redentor 
como um duplo necessário para o Cristianismo, posto que um necessariamente 
precisava ser o “criminoso odioso” para sacrificar o imaculado “bode expiatório”: 
“Judas buscó el infierno, porque la dicha del Señor le bastaba” (BORGES, 1980a, p. 
518)
31
. Neste caso, Cristo e Judas acabam sendo um mesmo ato da Divindade, sendo 
complementares e unos na eternidade: “En el paraíso, Aureliano supo que para la 
insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el 
                                                          
30
 “O mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro; segundo Bloy, somos versículos ou palavras ou 
letras de um livro mágico, e esse livro incessante é a única coisa que há no mundo: ou, melhor dizendo, é 
o mundo”. 
31
 “Judas buscou o Inferno, porque a fortuna do Senhor lhe bastava”. 
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aborrecido, el acusador y la víctima) formabam una sola persona” (BORGES, 1980b, 
p. 37)
32, diz o narrador de “Los teólogos”. 
No conto “Tema del traidor y del héroe”, o traidor, Fergus Kilpatrick, foi um 
conspirador durante as rebeliões em prol da independência irlandesa. Para morrer como 
herói, e manter a causa libertária viva, é morto e redimido (verdadeiro algoz e bode 
expiatório de si mesmo) repetindo cenas de Macbeth e Júlio César, como se o mundo 
fosse um grande teatro: “El condenado entró em Dublín, discutió, obró, rezó, reprobó, 
pronunció palabras y cada uno de esos actos que reflejaría la gloria, había sido 
prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de 
algunos fue complejo; el de otros, momentáneo” (BORGES, 1980a, p. 495)33.  
Esta lista, não exaustiva, já é suficiente para ilustrar o interesse borgiano pelo 
duplo. Cada conto traz uma nuança identitária que só é possível quando o outro diante 
do eu é, precisamente, o mesmo. Daí a analogia com o espelho, objeto tão caro a 
Borges: “Tanto quanto o estranho que, em certos instantes, vem ao nosso encontro num 
espelho, o irmão familiar e no entanto inquietante que encontramos nas nossas próprias 
fotos também é o absurdo” (CAMUS, 2005, p. 29). Eis a mesma sensação de absurdo 
que Tertuliano Máximo Afonso experimenta quando vê o recepcionista de hotel do 
filme Quem Porfia Mata Caça e exclama: “Sou eu”. Dezenas de páginas adiante, no 
primeiro encontro com Daniel Santa-Clara/António Claro, o narrador se utiliza da 
metáfora especular para anunciar a ambos: “a voz de ambos irá repetir-se como um 
espelho se repete diante de outro espelho” (SARAMAGO, 2008, p. 157). Um espelho 
diante de outro, como se sabe, gera uma matriz infinita de imagens que se repetem, o 
que, por sua vez, acaba por obnubilar a ideia de origem, de primazia, de unidade: “de 
cada vez que se olhar num espelho nunca terá a certeza de que se o que o está vendo é a 
sua imagem virtual, ou a minha imagem real” (SARAMAGO, 2008, p. 158). Eis o 
absurdo, diria Albert Camus. 
A perturbadora sensação de dúvida, diante da natureza da matéria que compõe 
seu reflexo, traz um questionamento existencial profundo: se duvido que sou eu diante 
de meus olhos, passo a me questionar logo em seguida: “quem sou eu?”. Ou seja, se a 
consciência não consegue precisar minimamente seu status ontológico, passa a 
relativizar sua própria legitimidade (“Somos e não somos nós”, como o Alferes 
Jacobina, de Machado de Assis, já percebera). O filósofo Louis Lavelle, em O erro de 
Narciso, diz que: 
 
Ninguém pode se reconhecer inteiramente na efígie que o espelho da reflexão 
nos devolve. Somos e não somos nós. Seja qual for a precaução com que 
Narciso se duplica, ele enfrenta a si mesmo e faz aparecer diante dele uma 
imagem invertida e complementar. É esse diálogo permanente do eu e de sua 
imagem que constitui as alternativas mesmas da consciência que temos da 
vida. E o eu jamais obtém com a imagem aquela exata coincidência que 
aboliria ambos (LAVELLE, 2012, p. 42). 
 
Claro está, espelho e duplo não são a mesma coisa, mas se aproximam na 
medida em que, no ente de ficção assim representado, produzem um mesmo e 
perturbador efeito: “Assim nos vemos como um outro que, no entanto, não é um outro, 
que nos dá de nós mesmos somente uma aparência que nem a mão pega, nem o espelho 
                                                          
32
 “No paraíso, Aureliano soube que para a insondável divindade, ele e Juan de Panonia (o ortodoxo e o 
herege, o aborrecedor e o aborrecido, o acusador e a vítima) formavam uma só pessoa”. 
33
 “O condenado entrou em Dublin, discutiu, obrou, rezou, reprovou, pronunciou palavras e cada um 
desses atos, que refletiria a glória, havia sido prefixado por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o 
protagonista; o rol de alguns foi complexo; o de outros, momentâneo”. 
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retém, e uma falsa aparência que sempre trai o modelo” (LAVELLE, 2012, p. 42). Tal 
é, fenomenologicamente, nossa experiência especular. Em termos espaciais, Foucault 
praticamente diz o mesmo: “O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar” 
(FOUCAULT, 2003, p. 415). 
Com a descoberta do duplo, Tertuliano passa a se contemplar esteticamente, pois 
a si mesmo trata-se como um outro, como um objeto fora de si, mas que ainda participa 
do eu que contempla. A partir desse momento, deixa de viver e passa a olhar-se, passa a 
ter uma vida estritamente estética. Diz, novamente, Louis Lavelle em seu Erro de 
Narciso:  
 
[Narciso] quer ser o espectador de si mesmo, ou seja, desse ato interior pelo 
qual não cessa de nascer para a vida e que nunca pode ser um espetáculo sem 
se aniquilar. Ele se olha em vez de viver, o que é seu primeiro pecado. Busca 
sua essência e encontra apenas sua imagem, que não cessa de decepcioná-lo 
(LAVELLE, 2012, p. 40). 
 
O drama de consciência que o atinge no final do romance, fruto de sua fraqueza 
moral diante de António Claro, é reflexo desse abandono ético da fase especular que o 
duplo proporciona: se o eu não tem certeza de que é um eu, minimamente estabelecido, 
não há compromisso ético possível. Traidor ou herói, herege ou santo, sonhador ou 
sonhado, tanto faz.   
 
Pois quando tento captar este eu no qual me asseguro, quando tento defini-lo 
e resumi-lo, ele é apenas água que escorre entre meus dedos. Posso desenhar, 
um por um, todos os rostos que ele costuma assumir, todos também que lhe 
foram dados, esta educação, esta origem, este ardor ou estes silêncios, esta 
grandeza ou esta baixeza. Mas não se somam os rostos: este coração que é o 
meu permanecerá indefinível para sempre (CAMUS, 2005, p. 33). 
 
Um corolário primeiro: a soma de eus possíveis não traz maior compreensão de 
si, muito pelo contrário, evidencia a impossibilidade de acabamento, de dar uma última 
palavra sobre si. A possibilidade de narrar a si mesmo e à História, evocada no romance, 
será objeto da próxima seção.  
 
 
3. Uma teoria da História 
“- Será que no estoy hecho a estar muerto, pero 
estos lugares y esta discusión me parecen un 
sueño, y no un sueño soñado por mí sino por 
otro, que está por nacer todavía”. 
 
         Jorge Luis Borges, “Diálogo de muertos”. 
 
Discorreremos agora sobre um tema paralelo ao drama do duplo que vai sendo 
desenvolvi especialmente na metade inicial do romance, a saber: a teoria da História que 
esse professor defende há tempos no meio acadêmico (mesmo que de maneira 
informal). Na reunião docente de seu colégio, a teoria defendida por Tertuliano Máximo 
Afonso está resumida nestes simples termos:  
 
Em minha opinião, disse ele, a única opção importante, a única decisão séria 
que será necessário tomar no que respeita ao conhecimento da História, é se 
deveremos ensiná-la de trás para diante ou, segundo a minha opinião, de 
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diante para trás, todo o mais, não sendo despiciendo, está condicionado pela 
escolha que se fizer (SARAMAGO, 2008, p.40). 
 
A teoria, assim apresentada, traria o intento de se evitar uma teleologia na qual o 
passado, sempre e necessariamente, iria apresentar os elementos que cumulativamente 
geraram os fatos posteriores até se chegar ao presente. É bem verdade, uma teleologia 
inversa não está excluída – e nem nos parece ser o caso de se fazê-lo -, uma vez que a 
finalidade (telos) parte do presente em direção ao passado: “de diante para trás”.  
A nós nos parece que Borges, no ensaio “Kafka y sus precursores”, apresenta, 
implicitamente, um conceito de história semelhante a esse de Tertuliano, de modo que, 
ao aproximarmos tais esboços historiográficos, cremos que ambos se aclaram. Segundo 
o contista argentino, “cada escritor crea a sus propios precursores” (BORGES, 1980b, 
p. 228)
34
, pois passamos a, desde o presente, enxergar os elementos formais e temáticos 
passados com um quadro conceitual que só foi possível pelo presente. Deste modo, as 
situações e temas kafkianos por excelência vão sendo reconhecidos pelo ensaísta 
argentino na filosofia de Zenão de Eleia e nos escritos de Kierkegaard, por exemplo. 
Assim sendo, o presente não é necessariamente fruto do passado, mas, pelo contrário, o 
passado se destaca e passa a existir
35
 por causa do presente. De fato, é muito difícil ler o 
“Livro de Jó” e não inferir, ipso facto, uma leitura kafkiana ou mesmo mefistofélica. Do 
mesmo modo, não estaríamos propensos a enxergar um tom existencialista do século 
XX no livro de Eclesiastes? 
Em verdade, temos uma atividade humana no tempo em questão, e esta atividade 
é tripartida, como já Santo Agostinho percebera no livro XI de suas Confissões. Quem 
percebeu com acuidade a importância da distentio animi agostiniana foi Paul Ricoeur, 
que em seu Tempo e Narrativa reúne as aporias do mythos aristotélico às do tempo, 
fenomenologicamente tomado, para formular uma compreensão ampla das relações 
entre tempo e história, tempo e narrativa, tempo-narrativa-ser (formulação essa que nos 
interessa diretamente neste artigo). 
Paul Ricoeur, refletindo sobre a teoria do tempo de Santo Agostinho, expõe 
como o sujeito, envolto na esfera cristã de redenção e anelante da eternidade, relaciona-
se com o tempo: 
 
Com efeito, é toda a dialética, interna ao próprio tempo, da intentio-distentio 
que é retomada sob o signo do contraste entre a eternidade e o tempo. 
Enquanto a distentio torna-se sinônimo da dispersão na multiplicidade e da 
errância do velho homem, a intentio tende a ser identificada com a reunião do 
homem interior (“Reúno-me seguindo o Uno”, Ibid.). A intentio já não é a 
antecipação do poema inteiro antes da recitação que o faz transitar do futuro 
para o passado, mas a esperança das coisas últimas, na própria medida em 
que o passado a ser esquecido não é mais o que a memória recolheu, mas o 
emblema do velho homem segundo São Paulo em Filipenses 3, 12-14: 
“Assim, esquecendo o passado, voltado não paras as coisas futuras e 
transitórias, mas para aquelas que estão adiante e para as quais estou, não 
distendido, mas estendido (no distentus sed extensus), prossigo, num esforço, 
não de distensão (non secundum distentionem), mas de intenção (sed 
secundum intentionem), meu caminho rumo à palma à qual sou chamado lá 
no alto...” (ibid). (RICOEUR, 2010, p. 51). 
 
O que Agostinho, citado por Ricoeur, está evidenciando é como o sujeito, que 
quer se unificar em meio à dispersão da multiplicidade, deve agir temporalmente para 
tal. Trata-se de considerar o passado enquanto velho homem, ao qual não mais pertence, 
                                                          
34
 “Cada escritor cria os seus precursores”. 
35
 No sentido etimológico: ex sistere, estar/permanecer fora. 
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ao mesmo tempo em que a atenção (attentio) ao presente é uma intentio visando ao 
futuro eterno e redentor. Evidentemente, esta passagem está inserida num contexto 
muito específico da doutrina moral cristã, trata-se da soteriologia agostiniana, ou seja, a 
doutrina da salvação que se reflete em uma teleologia ética - “a tristeza do finito com a 
celebração do absoluto” (RICOEUR, 2010, p. 52) 
Uma vez que “O tempo existe na coisa narrada” (RICOEUR, 2010, p. 26), o ser 
só passa a existir na medida em que o tempo assim o permita, pois um ser, fora do 
tempo, está morto ou é Deus. Um raciocínio circular, aporético por excelência, como os 
espelhos e os duplos o são: “Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrependeu-se 
e voltou atrás” (SARAMAGO, 2008, p. 283). Pela força do narrar, o ser no tempo, num 
eterno retorno absolutamente cruel, reconduz o leitor às bifurcações de um novo 
romance que se vislumbra na última página deste (seria seu duplo metaficcional?): “O 
presente e a sucessão de presentes diante de uma alma permanentemente consciente, eis 
o ideal do homem absurdo” (CAMUS, 2005, pp.74-5).  
O fato é que a compreensão possível de um personagem se dá no tempo, como 
Jean Pouillon elucida, em seu O tempo no romance, estabelecendo assim a relação 
direta que há entre ser e tempo nos romances: “os personagens são vistos no tempo, mas 
este é mais do que o lugar dos mesmos: descrever esse tempo é revelar os personagens” 
(POUILLON, 1974, p. 23). Neste sentido, é possível, como movimento final deste 
tópico, reunir dialeticamente história, tempo e ser (de ficção ou não) sob o mesmo 
esquema analítico sugerido por Tertuliano e por Borges. Pouillon apresenta assim a 
nossa percepção: “Desde logo, não se pode dizer que a personalidade de um ser seja 
determinada estritamente pelo seu passado, visto ser ela, em seu presente, quem atribui 
um sentido a esse passado” (POUILLON, 1974, p. 130). “Kafka y sus precursores” e “a 
História de diante para trás”: palavras-chave que se unem de maneira tensional no ato de 
narrar, no romance. 
Assim sendo, não podemos nos furtar de discutir a respeito da linguagem no 
romance, pois é ela que proporciona tais representações temporal, ontológica e 
historiográfica. Mikhail Bakhtin surge como um teórico sobejamente adequado para 
sustentar e complementar essa discussão que envolve tempo, ser e narrativa; o narrar 
que rompe o mutismo. Bakhtin, em um rascunho coligido em Estética da criação 
verbal, traça a diferença entre silêncio e mutismo nestes termos, absolutamente 
coerentes com sua teoria dialógica da linguagem: 
 
O silêncio e o som. Percepção do som (contra o fundo do silêncio). O silêncio 
e o mutismo (a ausência do som). A pausa e o início da palavra. A ruptura do 
silêncio pelo som é de natureza fisiológica e mecânica (condição da 
percepção), ao passo que a ruptura do mutismo pela palavra se relaciona com 
a pessoa e com o pensamento: é um mundo totalmente diferente. No silêncio, 
nada soa (não há algo que soe); no mutismo, ninguém fala (não há ninguém 
que fale). O mutismo só é possível no mundo humano (e possível somente 
para o homem). O silêncio e o mutismo são, claro, inteiramente relativos 
(BAKHTIN, 2003, p. 373) (grifos nossos). 
 
Neste esboço reflexivo, o pensador russo demonstra o quão potente é a 
linguagem humana, dentro do viés dialógico por ele proposto. Só é possível tratar de 
mutismo na esfera humana, pois, mesmo sem dizer, algo está sendo dito: “Aquilo que 
certa literatura preguiçosa chamou durante muito tempo de silêncio eloquente não 
existe, os silêncios eloquentes são apenas palavras que ficaram atravessadas na 
garganta, palavras engasgadas que não puderam escapar ao aperto da glote” 
(SARAMAGO, 2008, p. 60). 
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4. O homem duplicado: da linguagem ao ser, do ser à linguagem 
  “Pensé con miedo: ¿dónde estoy? Y 
comprendí que no lo sabía. Pensé ¿quién soy? 
Y no me pude reconocer. El miedo creció en mí. 
Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el 
Infierno, esta vigilia sin destino será mi 
eternidad. Entonces desperté de veras: 
temblando” 
 
Jorge Luis Borges, “La duración del Infierno”. 
 
 Levando-se em consideração o que já vimos, podemos produzir alguns 
corolários que nos possibilitarão aprofundar nossa análise neste tópico. O primeiro 
corolário é que a existência do duplo obriga o personagem a fazer uma profunda 
reflexão de ordem ontológica, na qual a percepção especular é vicariamente a 
experimentação do olhar do outro no mesmo. O segundo corolário, que se refere à teoria 
da História de Tertuliano, coloca o ser num eterno presente, em que o passado surgirá 
em relevo com as lentes possíveis do agora (daí a nossa analogia com o “triplo 
presente” agostiniano).  
 Cabe acrescentar que Tertuliano sugere uma aproximação desta sua teoria 
historiográfica à análise biográfica, quando diz:  
 
Tertuliano Máximo Afonso regressou ao trabalho, pensando que, tal 
como na sua arrojada proposta para o estudo da História, também as 
vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para trás, esperar que 
chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a 
corrente até ao brotar da fonte, identificando de caminho os cursos 
afluentes e navegar por eles acima (SARAMAGO, 2008, p.177). 
 
Ora, mas não é essa, invariavelmente, a condição do narrador do romance? Por 
isso, Pouillon e Ricoeur sustentarão que uma análise do ser deve passar por uma mirada 
temporal. Contudo, é no narrar, é na linguagem que os dois corolários se unem 
tensionalmente. Não à toa, nesse romance Saramago produz dezenas de páginas 
reflexivas em torno das possibilidades e impossibilidades da linguagem: “Há coisas que 
nunca se poderão explicar por palavras” (SARAMAGO, 2008, p. 53). 
É neste sentido que evocaremos, neste tópico, Mikhail Bakhtin, pois o russo 
destinou grande parte de suas elucubrações para rastrear a linguagem do romance, pois 
encontrou neste gênero uma aplicação de suas concepções de linguagem e do próprio 
ser. Segundo Bakhtin, “o que caracteriza o gênero romanesco não é a representação do 
homem em si, mas exatamente a representação da linguagem” (BAKHTIN, 2015, p. 
128) (grifo do autor). Ora, se a representação operada no romance é da linguagem, a 
natureza desta é essencialmente social, feita de vozes alheias: “no discurso do dia a dia 
de qualquer pessoa que tem vida social, ao menos metade de todas as palavras que ela 
pronunciou são palavras alheias (apreendidas como alheias)” (BAKHTIN, 2015, p. 
132). Assim sendo, a existência do duplo, entendida nestes termos, é a inescapável 
evidência do outro no mesmo, de que só é possível pensar em uma identidade dialógica, 
mas nunca monística. Por essa razão, em uma passagem famosa, o teórico russo dirá 
que diante do espelho “nunca estamos sós”: 
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A visão que temos de nosso aspecto físico quando nos olhamos no espelho é 
de natureza totalmente particular. Visivelmente, vemo-nos sem mediação. 
Ora, não é nada disso; permanecemos em nós mesmos e só vemos o nosso 
reflexo, um reflexo que não poderia, de maneira imediata, tornar-se um 
componente de nossa visão e de nossa vivência do mundo: vemos o reflexo 
de nosso aspecto físico, mas não vemos a nós mesmos em nosso aspecto 
físico, o aspecto físico não nos engloba por inteiro, estamos diante do 
espelho, mas não estamos dentro do espelho; o espelho só pode fornecer o 
material de uma auto-objetivação — um material que não é, para ser exato, 
sequer um material. De fato, nossa situação na frente do espelho sempre é 
deturpada, pois, na ausência de um meio de abordagem de nós mesmos, 
também nesse caso identificamo-nos com o outro possível, indeterminado, 
com cuja ajuda tentamos encontrar uma posição de valores a respeito de nós 
mesmos; ou seja, é a partir do outro que, mais uma vez, tentamos dar-nos 
vida e forma; daí essa expressão particular de nosso rosto tal como a vemos 
no espelho e que não temos na vida (BAKHTIN, 2003, p. 52). 
 
É, precisamente, esta sensação de olhar-se pelos olhos do outro que Tertuliano 
experimenta, logo quando descobre a existência de seu duplo:  
 
Olhava-se ao espelho como quem se olha ao espelho apenas para avaliar os 
estragos de uma noite mal dormida, nisso pensava e em nada mais, quando, 
de súbito, a desafortunada reflexão do narrador sobre os traços físicos e a 
problemática eventualidade de que em um dia futuro, auxiliados pela 
demonstração de talento suficiente, poderiam vir a ser postos ao serviço da 
arte teatral ou da arte cinematográfica, desencadeou nele uma reacção que 
não será exagero classificar de terrível. Se aquele tipo que fez de empregado 
da recepção aqui estivesse, pensou dramaticamente, se estive aqui diante 
deste espelho, a cara que de si mesmo veria seria esta (SARAMAGO, 2008, 
p. 30).  
 
Importante apontar que o outro evocado ali diante do espelho é o personagem 
interpretado por Daniel Santa-Clara, ou seja, uma máscara deste outro eu de que só se 
tem uma imagem
36
. Tertuliano conhece seu outro a partir de imagens emprestadas de 
outros eus, que é a própria definição de ser ator: utilizar máscaras para a representação 
de uma identidade. Quando descobre o nome deste ator, Daniel Santa-Clara, ainda não 
sabe que trata-se de um pseudônimo, e que se chama António Claro. Este resquício 
identitário já é suficiente para que a necessidade do olhar do outro sobre o mesmo se 
torne evidente: “É nesse sentido que o homem tem uma necessidade estética absoluta do 
outro, da sua visão e da sua memória que o junta e o unifica e que é a única capaz de lhe 
proporcionar um acabamento externo. Nossa individualidade não teria existência se o 
outro não a criasse” (BAKHTIN, 2003, p. 55). 
No primeiro encontro pessoal, Tertuliano expõe a condição de estrangeiridade 
que permeia (e permeará) a relação destes idênticos estranhos: “quanto a isso que diz, 
de não me conhecer, permito-me objectar que estamos na mesma posição, é certo que a 
mim nunca me viu, mas eu, até agora, só o vi a si como aquilo que não é, a representar 
personagens, portanto estamos empatados” (SARAMAGO, 2008, p. 174).  
Após se disfarçar diante do espelho, Tertuliano 
 
Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um fortíssimo 
impacte interior, aquela íntima e insistente palpitação nervosa do plexo solar 
                                                          
36
 “Pois sua arte é isso, fingir totalmente, entrar o mais fundo possível em vidas que não são as dele. Ao 
cabo desse esforço fica clara sua vocação: aplicar-se de corpo e alma a não ser nada ou a ser muitos” 
(CAMUS, 2004, p. 93). 
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que tão bem conhece, porém, o choque não tinha sido o resultado, 
simplesmente, de se ver distinto do que era antes, mas sim, e isso é muito 
mais interessante se tivermos em conta a peculiar situação em que tem vivido 
nos últimos tempos, uma consciência também distinta de si mesmo, como se, 
finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua própria e autêntica 
identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tornado mais ele 
mesmo (SARAMAGO, 2008, p. 146). 
 
O professor de história experimenta a máscara, característica do ator, e, neste 
momento, engana-se a si mesmo sentindo ter encontrado alguma essência una dentro de 
si. Contudo, a cena toda é farsesca na medida em que o disfarce só evidencia a 
impossibilidade de haver um só eu por trás dos bigodes falsos
37
. 
É bem verdade, porque o ofício do ator assim o exige, António Claro parece ter 
mais clara em si a condição do ser humano, na linha da discussão ora promovida, a 
saber: um composto híbrido de eus que se alternam na boca de cena, que é a própria 
consciência. Não isento de um tom angustiado, Albert Camus discorre sobre essa 
condição nestes termos: 
 
Basta, então, um pouco de imaginação para perceber o que significa um 
destino de ator. Um ator compõe e enumera no tempo seus personagens. E 
também no tempo aprende a dominá-los. Quanto mais vidas diferentes ele 
viveu, com mais facilidade se separa delas. Chega a hora em que tem que 
morrer em cena e no mundo. O que viveu está à sua frente. Ele vê com 
clareza. Sente o que essa aventura tem de dilacerante e de insubstituível. Sabe 
disso e agora pode morrer. (CAMUS, 2004, p. 97). 
 
Em verdade, o ofício de ator acaba reforçando ainda mais a presença 
metaficcional no romance de Saramago, da mesma forma que a mãe de Tertuliano é 
uma leitora de romances triviais. O leitor acaba por ver a si mesmo enquanto leitor de 
ficção a todo o momento, mas não de um modo somente auto-referencial, como é 
comum na ficção pós-moderna: 
 
Daniel Santa-Clara, em rigor, não existe, é uma sombra, um títere, um vulto 
variável que se agita e fala dentro de uma cassete de vídeo e que regressa ao 
silêncio e à imobilidade quando acaba o papel que lhe ensinaram, ao passo 
que o outro, esse António Claro, é real, concreto, tão consistente como 
Tertuliano Máximo Afonso (SARAMAGO, 2008, p. 141). 
 
Esta oposição fingida entre Santa-Clara/António Claro converte, como resultado 
metaficcional especular, o ente de ficção em um duplo do leitor, na qual este último se 
reconhece em seu esforço de expressar sua humanidade: “Estive com ele, e agora não 
sei quem sou” (SARAMAGO, 2008, p.187). E não poderia ser diferente, pois, como 
Bakhtin diz em Problemas da poética de Dostoiévski: “A atitude do herói face a si 
mesmo é inseparável da atitude do outro em relação a ele. A consciência de si mesmo 
fá-lo sentir-se constantemente no fundo da consciência que o outro tem dele, ‘o eu para 
si’ no fundo do ‘o eu para o outro’. Por isso o discurso do herói sobre si mesmo se 
constrói sob a influência direta do discurso do outro sobre ele” (BAKHTIN, 1997, p. 
208). 
James Wood, comentando sobre O ano da morte de Ricardo Reis, contrapõe a 
ficção de Saramago à dita “pós-moderno”, sustentando que o jogo metaficcional é mais 
                                                          
37Assim diz o senso comum (voz alegórica do romance) a Tertuliano: “Quanto mais te disfarçares, mais te 
parecerás a ti próprio” (SARAMAGO, 2008, p. 139). 
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sutil, menos de papel e mais humano do que se supõe: “ele [Saramago] pode nos 
intrigar com algo que já sabemos, ou seja, que Ricardo Reis é fictício. Saramago faz 
disso algo profundo e comovente, porque o próprio Ricardo também se sente um tanto 
fictício, no máximo um espectador à sombra, um homem à margem das coisas. E, 
quando Ricardo Reis reflete sobre isso, sentimos uma estranha ternura por ele, cientes 
de algo que ele não sabe – que ele não é real” (WOOD, 2012, p.97). Mutatis mutandis, 
o leitor se depara com o mesmo drama em O homem duplicado, pois, desde o início da 
descoberta, Tertuliano passa a se perguntar quem seria o “original” e quem seria a 
cópia. Ora, trata-se de saber quem tem a primazia do ser e quem é um simulacro. Sobre 
isso, começa perguntando António Claro: “E que importância terá dizermos um ao outro 
a hora a que viemos ao mundo, A importância que irá ter é que ficaremos a saber qual 
de nós dois, você ou eu, é o duplicado do outro” (SARAMAGO, 2008, p. 194). “O 
duplicado é você” dirá António Claro mais tarde, o que trará grande desolação ao 
professor de história, precisamente como ocorre com o protagonista do conto “Ruínas 
circulares”, de Jorge Luis Borges. Eis o momento final: “Caminó contra los jirones de 
fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 
combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era 
una apariencia, que otro estaba soñándolo” (BORGES, 1980a, p. 440).38  
Com esta possibilidade reflexiva que só o duplo nos proporciona, concluímos 
que a pergunta não faz sentido, pois as respostas serão sempre tautológicas (“o ser é o 
ser”, dirá a ontologia), restando somente a fé que existimos: 
 
Será que todos nós, de alguma maneira, somos personagens fictícios, gerados 
pela e escritos por nós mesmos? É uma pergunta semelhante à de Saramago; 
mas vale notar que ele chega à sua pergunta percorrendo o caminho oposto 
ao daqueles romancistas pós-modernos que gostam de nos lembrar da 
metaficcionalidade de todas as coisas. [...] Começando com um personagem 
inventado, porém, Saramago consegue atravessar o mesmo ceticismo, mas 
em direção contrária, rumo à realidade, às questões mais profundas. Com 
efeito, ele pergunta: mas o que é “só um personagem”? E a incerteza de 
Saramago é mais real do que o ceticismo de William Gass, pois ninguém na 
vida diz “eu não existo”. Pelo contrário, dizemos: “Acredito que existo”, 
exatamente como faz Ricardo (WOOD, 2012, p. 98).  
 
Os exercícios metaficcionais acabam se tornando meios pelos quais o narrador 
nos apresenta Tertuliano desde o ponto de vista mais objetivamente afastado possível: o 
nível do livro, do papel, da engrenagem composicional que dá vida a este ente de ficção 
sabidamente desta categoria ontológica, mas que nos joga violentamente ao mundo real, 
via leitor, por sua ação especular
39, pois: “Provavelmente, ler também é uma forma de 
estar lá” (SARAMAGO, 2008, p. 72). 
Deste modo, encerramos esta ruína circular, encontrando do outro lado a nós 
mesmos. Se um dia Platão expulsou os poetas por escreverem “mentira sobre mentira”, 
os arranjos metaficcionais adicionam uma camada a mais deste ardil. Contudo, o 
resultado, em Saramago, é um retorno drástico à realidade, pois reabilita o mundo por 
meio do leitor. 
                                                          
38
 “Caminhou contra as línguas de fogo. Estas não morderam sua carne, estas o acariciaram e o inundaram 
sem calor e sem combustão. Com alívio, com humilhação, com terror, compreendeu que ele também era 
uma aparência, que outro o estava sonhando”. 
39
 Vincent Jouve, em A leitura, dirá que certas obras, as mais duradouras, operam uma “redescoberta de 
si” durante sua leitura. Os termos que ele utiliza para descrever tal redescoberta estão em absoluta 
consonância com que vimos discutindo aqui: “O que a leitura permite, portanto, é a descoberta de sua 
alteridade. O ‘outro’ do texto, seja do narrador seja de uma personagem, sempre nos manda de volta, por 
refração, uma imagem de nós mesmos” (JOUVE, 2002, p.132). 
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5. Quebra-se o espelho 
 “Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No 
erige un laberinto sobre un alto lugar de la 
costa, un laberinto carmesí que avistan desde 
lejos los marineros. No precisa erigir un 
laberinto, cuando el universo ya lo es”  
  
Jorge Luis Borges, “Abenjacán el Bojari, 
muerto en su laberinto”.  
 
No ensaio “El sueño de Coleridge”, Borges discorre sobre o crítico e poeta 
inglês, que teria sonhado o fragmento lírico Kubla Khan, o qual versa sobre um palácio 
mongol. O fato curioso é que, sem Coleridge saber (pois a publicação que revelaria isso 
viria vinte anos depois do poema), este palácio havia sido construído a partir de um 
sonho muito detalhado que Kubla Kahn teve. Assim conclui Borges o ensaio:  
 
Al primer soñador le fue deparada en la noche la visión del palacio y lo 
construyó; al segundo, que no supo del sueño del anterior, el poema sobre el 
palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos 
apartan los siglos, soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo 
soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizá la serie de 
los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último (BORGES, 1980b, p. 
145).
40
 
 
Quem sabe a chave esteja no tempo, aos quais os seres e a linguagem se agarram 
em busca de significado existencial. O fato é que O homem duplicado parece conservar 
chaves sempre provisórias para sua compreensão, pois o final que aponta para um 
reinício - espécie de serpente de Uroboro, à maneira de certo romancista de Cordisburgo 
-, ilustrando um eterno retorno que anula uma teleologia centrípeta. Por essa razão, 
escolhemos o olhar ensaístico centrífugo.  
A presença borgiana, a base bakhtiniana e as ilações filosóficas de Camus e 
Lavelle foram os meios pelos quais buscamos enriquecer de sentidos possíveis a 
compreensão da obra de Saramago. De certo modo, o expediente metaficcional, tão 
utilizado no romance em questão, convoca uma leitura ora filosófica, ora apropriando-se 
da própria ficção, aproximada por um viés ensaístico. 
Neste périplo de duas mãos, em que o homem é visto por todos os lados 
possíveis, além de estar duplicado diante de nossos olhos, saímos deste romance 
impossibilitados de qualquer finalização - “acabamento”, na conceituação de Bakhtin -, 
evidenciando o que Albert Camus afirma: “O fosso entre a certeza que tenho da minha 
existência e o conteúdo que tento dar a esta segurança jamais será superado. Para 
sempre serei estranho a mim mesmo” (CAMUS, 2005, p. 33). 
 Quem é esse no espelho? 
 
 
                                                          
40
 “Ao primeiro sonhador lhe foi deparada na noite a visão do palácio e o construiu; ao segundo, que não 
soube do sonho do anterior, o poema sobre o palácio. Se não falha o esquema, alguém, numa noite da que 
nos afastam os séculos, sonhará o mesmo sonho e não suspeitará que outros o sonharam e lhe dará a 
forma de um mármore ou de uma música. Quem sabe a série dos sonhos não tenha fim, quem sabe a 
chave esteja no último.” 
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